Chapitre 1

1,1 

Un appartement étudiant à Cronkie Castle. 

Jonas attend Andreas. La porte s'ouvre. Il traverse la pièce, ouvre la porte davantage et regarde dehors. Il fait sombre. Il pense à la Terre Mère, et à Ignace Loyola, puis ferme la porte.

La porte s'ouvrit. Jonas se retourna et traversa la pièce, passant devant la table sur laquelle il venait de poser deux assiettes, deux couteaux, et deux fourchettes. Il saisit la porte, l'ouvrit davantage et regarda dehors dans l'expectation qu'il y avait quelqu'un derrière cette porte, quelqu'un qui attendait, quelqu'un qui avait poussé la porte pour l'ouvrir, mais ce n'était pas le cas. Dehors, il n'y avait que l'obscurité, qui lui donna un coup imaginaire mais néanmoins déplaisant. Il constata en même temps que la température extérieure était nettement plus basse.

Il entendit sonner neuf fois une cloche à proximité. 

Autrement, rien ne bougeait.

Peut-être que ce n'était pas tout à fait exact, car, en fait, il y avait de temps en temps une brise qui faisait bruisser les feuilles invisibles, qui remuait les brindilles invisibles sur lesquelles poussaient les feuilles invisibles, qui faisait bouger les branches invisibles sur lesquelles poussaient les brindilles invisibles, qui relayait , via le tronc invisible, la nouvelle de la vie d'en haut à la vie d'en bas, aux racines invisibles qui s'enfonçaient sans cesse dans la terre mère, cherchant sa subsistance.

Sa main était toujours posée sur la poignée de la porte. Il regarda à droite puis à gauche, conscient d'une certaine inquiétude qui montait dans sa poitrine ...

Terre. Se disciplinant avec la force mentale d'un saint Ignace de Loyola, qu'il avait autrefois cherché à imiter, il dirigea ses pensées vers leurs objets, stable comme un cadavre, mais l'effort ne produisit rien. Pourquoi, se demanda-t-il, ne pouvait-il pas voir cette chose brillante et étincelante qui n'avait apporté que du plaisir au doux philosophe dans sa misère ? Peut-être que le plaisir était lié à la misère, raisonna-t-il. C'était tout son problème : pas assez de misère.

Il regarda autour de lui encore une fois, chérissant un vague espoir que le noir allait produire un petit miracle, allait le présenter son sauveur, un homme radiant avec les cheveux bouclés, comme le Christ en effet, avec un visage délicatement malheureux et marqué par la souffrance ... mais non, pas du tout, ce n'était qu'un vide noir qui continuait de le confronter, écrasant son espoir, et le poussant vers le découragement et le regret. Heureusement, après quelques moments vécu dans cette situation fort inconvenable, le cri d'un hibou attira son attention. Il tourna légèrement la tête, savourant le son, comme s'il aspirait le premier goût acide d'un bonbon bouilli. Il attendit une répétition, mais le son n'est plus venu.

Légèrement déçu, il ferma la porte et se retourna pour regarder à l'intérieur de la pièce. Il y avait des chaises, une horloge, des photographies encadrées, une petite statuette en bronze d'homme avec un fusil, des timbres, divers morceaux de papier, un mélange de vêtements et de sous-vêtements, et enfin, là, endormi au bout du canapé, le chat, qui n'avait pas bougé.

Peut-être qu'Andreas avait raté son bus, pensa-t-il en caressant sa barbe. Ou peut-être son retard était simplement dû au fait que le bus était en retard.

1.2

La cuisine, Cronkie Castle

Angela attend Pascal. Elle pense aux cours de philosophie du professeur Greystone, à la pluie, aux concepts d'Einstein de décalage vers le rouge et le bleu et à la personnalité. Elle entend une porte s'ouvrir puis se fermer.

Angela posa son café sur la table de la cuisine et s'assit. Elle attendait Pascal depuis une heure ou plus. Effectivement, elle n'était pas du tout sûre qu'il viendrait. Il y avait une certaine hésitation, une certaine incertitude dans la manière dont il s'exprimait quand elle lui avait parlé au cours de la matinée, comme s'il était conscient d'un autre événement plus important qui pourrait prévaloir.

Elle porta la tasse à ses lèvres, sirota le liquide amer, puis reposa la tasse sur sa soucoupe, s'interrogeant vaguement sur l'avenir, spéculant incertainement sur le temps qui passait, qu'elle mesurait de temps en temps en tambourinant sur la table avec ses doigts ou en caressant ses cheveux.

« Je ne suis pas un oiseau sans plumes. » Cette pensée la distraya et l'amusa momentanément. Elle était de nouveau dans la salle de cours de philosophie, écoutant le professeur Greystone parler des philosophes anciens. Y avait-il plus que cela ? Elle ne s'en souvenait pas. Toutes ces heures qu'elle avait passées, ces heures précieuses qui auraient pu être utilisées dans un grand but, dans la création de quelque grande œuvre d'art, ou bien dans la réjouissance, toutes ces heures étaient irrémédiablement perdues, ne laissant qu'une page blanche, un souvenir confus, une image floue, dont elle ne pouvait désormais plus rien extraire.

Dehors, il avait commencé à pleuvoir. Elle entendait un crépitement irrégulier de gouttes de pluie, frappant contre les vitres, exprimant une sorte de mauvaise volonté impatiente envers les occupants du bâtiment, comme si elle voulait entrer, mais consciente que la fonction principale de la structure était, en fait, pour la garder à l'écart. Elle fit un pas en arrière. L’idée de la pluie exprimant sa mauvaise volonté lui semblait stupide, car, de toute évidence, la pluie ne pouvait pas penser et la pluie n’avait pas de sentiments. Elle ne pouvait pas non plus être ni transgressée ni offensée. C’est simplement le fait que l’idée puisse être formulée d’une manière qui semble correcte qui donne l’impression d’être raisonnable. Il y avait aussi dans tout cela, bien sûr, un peu de la confusion de la poésie : le vent hurlait, les arbres criaient, la charnière gémissait, etc., et elle éprouvait le besoin de se priver de cette richesse, comme un homme au régime pourrait refuser un petit pain, ou une femme pourrait refuser un chocolat, ou un enfant pourrait refuser un bonbon. Ou bien elle pourrait elle-même prendre plaisir à refuser cette douceur à l'enfant. Elle soupira. Bien sûr, ce n’était pas du tout une question qu’elle aurait envisagée si elle n’avait pas étudié la philosophie auprès du professeur Greystone. Elle soupira à nouveau, concluant à contrecœur que, même si elle ne gardait aucun souvenir de ce qu'ils avaient discuté, il subsistait néanmoins les effets de ces discussions quelque part dans son cervelet, ou dans une autre partie de sa personne adaptée pour influencer son comportement, ou sa pensée. En tout cas, elle savait bien que le vieux fou n'avait toujours voulu que mettre la main sous sa jupe.

Un coup de sifflet lointain annonça l'arrivée d'un train. Ou peut-être s'agissait-il d'un départ. Elle spécula brièvement sur ce qui était le plus probable, mais abandonna ensuite. C’était l’une de ces nombreuses questions sans réponse auxquelles la vie ne laissait pas assez de temps pour répondre complètement, ou pas du tout : des questions qui autrement auraient pu devenir la chaîne sur laquelle l’apparence d’une personnalité aurait pu être construite. Alpha bêta oméga cinq, alias Angela Dibble, celle qui pose des questions sur l'arrivée et le départ des trains. Elle aurait dû accorder plus d'attention à ces questions lorsqu'elle avait le loisir, pensa-t-elle. Il doit y avoir quelque part, dans un manuel ou autre, une formule, une équation de probabilité, pour décider si le train arrivait ou partait. N'était-ce pas Einstein qui avait écrit de cela ? Trains au départ et trains à l'arrivée, décalage bleu, décalage rouge. Mais comment savoir quelle était la couleur du train d'où elle était assise? C’était une énigme qu’elle considérait comme sans réponse d'où elle était assise. Et elle n'allait certainement pas bouger. Décalage vers le rouge ou décalage vers le bleu : tout était relatif, et si elle bougeait, elle ajouterait une incertitude supplémentaire à une situation déjà profondément incertaine. Non. De toute évidence, il valait mieux rester où l'on était et tergiverser, si l'on le pouvait.

Ses pensées furent interrompues par le bruit d'une porte qui s'ouvrit. Elle attendit le son d'un pas. Elle était sûre que si c'était Pascal, elle le reconnaîtrait. Mais aucun son n'est venu. La porte s'était ouverte puis refermée. Quelqu'un avait regardé à l'intérieur ou à l'extérieur, mais c'était tout. 

Elle ne bougeait pas, mais elle avait néanmoins conscience que son cœur battait un peu plus vite, et que la pluie tombait un peu plus fort.

1.3 

L'appartement de Sylvestre. 

Sylvestre parle à Jonathan. Il lui informe qu'Andreas, l'un des camarades de Jonathan, a affiché un avis sur le tableau d'affichage du collège indiquant que le professeur Greystone est un pédophile. 

— Dieu sait d'où il tient ses informations, dit Sylvestre en se tournant vers le beau jeune homme qui se tenait près de la porte qu'il venait de fermer. 

— Professeur Greystone ? interrogea Jonathan, un air de consternation assombrissant ses beaux traits. Un pédophile ? 

— C'est ce qu'il dit, répondit Sylvestre en prenant un autre radis dans le saladier. Il le fourra dans sa bouche et le cassa bruyamment entre ses dents.  Croyez-le si vous le voulez.

Jonathan hésita. Il ne savait évidemment pas s’il le croirait ou non.  

« Il a même collé un papier sur le tableau d'affichage du collège, poursuivit Sylvestre avec un regard malveillant, comme s'il savourait le scandale qui pourrait découler d'une telle révélation. 

— Est-ce qu'on l'a arrêté ? demanda Jonathan. 

— Qui, le professeur ? demanda Sylvestre. 

— Oui, répondit Jonathan. 

— Oh, non, répondit gaiement Sylvestre. Pas du tout. Le doyen a envoyé une note indiquant que l'allégation n'était pas prouvée et qu'une enquête approfondie serait menée. Greystone est suspendu avec l'intégralité de son salaire. Andreas est appelé à comparaître devant le doyen ce soir.

— C'est tout ? demanda Jonathan.

— Pour le moment, répondit Sylvestre. 

— Pourtant, ils n'ouvriraient pas d'enquête s'il n'y avait rien dedans, observa Jonathan. 

— Je n'en sais rien, Jonathan, répliqua Sylvestre. 

 — Pas de fumée sans feu, suggéra Jonathan. 

Sylvestre lui lança un regard curieux. 

— Pas de platitudes sans pauvreté de pensée, déclara-t-il 

Jonathan, convenablement réprimandé, se tourna vers la fenêtre. 

— Il pleut encore, observa-t-il, se sentant en terrain plus sûr. Sylvestre rit. 

— Merveilleux ! fit-il. Y avait-il une nuance d’ironie perceptible dans sa voix ? Le pensait-il ou pas ? Jonathan ne le savait pas. Il regarda curieusement en direction de son propriétaire, mais pas directement vers lui, comme s'il ne savait pas exactement à quel point de l'espace les sons de sa voix surgissaient. Sylvestre se demanda si ce fut le moment de déclarer sa flamme au beau jeune homme, de lui prendre la main, de franchir la porte de la chambre, de lui retirer sa ceinture, son pantalon, son caleçon... Mais le moment passa. Il fut rapidement remplacé par un autre moment, même si l'idée laissa une trace physique qu'il remarqua alors que ses doigts effleurèrent le bord de l'abat-jour avec une sensibilité surprenante, et que son pénis se raidit légèrement. « Nous pouvons regarder un film ensemble. » 

1.4 

Antichambre du bureau du doyen, Bolton College. 

Andreas attend dans l'antichambre devant le bureau du doyen. Il fantasme sur Mademoiselle Proust, la secrétaire du doyen. Il réfléchit à la situation de Jonas, son colocataire, et à l'amour en général. 

Andreas frappa du doigt au rebord de la fenêtre et tapota la vitre, regardant la pluie se former et se déformer. Elle s'accrochait avec une ténacité surprenante à la surface lisse du verre, tombant parfois soudainement et imprudemment pour s'accumuler en petits ruisseaux sur le rebord extérieur. Il avait du mal à concevoir que c'était ainsi que les océans se formaient, mais c'était apparement le cas, du moins selon son Encyclopédie pour enfants des merveilles naturelles , qui avait expliqué le processus de manière très détaillée, un processus impliquant des précipitations, de la pluie, la formation de ruisseaux, de rivières, de lacs et, finalement d'océans, où tout le processus recommençait, comme la barbe de Michael Finnegan. Bien sûr; tout le monde savait que l'on ajoutait du sel à un moment donné, mais Andreas ne savait ni quand ni où. 

Il avait été convoqué dans le bureau du doyen pour répondre à quelques questions concernant une note collée sur le tableau d'affichage officiel du college, faisant allusion au professeur Greystone et à sa prétendue pédophilie. 

Ah, Thésée ! Le doyen était amoureux de Mlle Proust, et tout le monde comprenait pourquoi : jeune, belle comme une chienne avec un nouveau collier, svelte et sexy avec une sorte d'innocence complice qui combinait les attraits de la nonne et de la putain en un seul paquet succulent.  

Il (le doyen) pouvait juste l'imaginer allongée sur son grand bureau avec sa surface en cuir et son encrier en bronze doré, explorant les circonvolutions de son sexe avec des doigts tremblants et excités. Mais il ne l’avait pas fait et ne le ferait jamais. Il prenait un plaisir amer à se priver de la réalisation de ses rêves, préférant se masturber sur les toilettes roses de sa maison, pendant que sa femme préparait des gâteaux et organisait des soirées Tupperware.

C'est du moins ainsi que se l'imaginait Andreas, tandis qu'il attendait dans la petite antichambre. Mais, en vérité, il n’avait aucune connaissance particulière de l’esprit ou des désirs sexuels du doyen : il n’avait que cette compréhension généralisée, plutôt faible, qui lui venait du fait de la masculinité qu'il partageait en commun avec le doyen, et cela, il était plus que probable, n’était pas suffisant pour pénétrer les détours tortueux de la vie et les peccadilles sexuelles du doyen jusqu'à la vérité. 

De sa position près de la fenêtre, il apercevait de temps en temps Mlle Proust dans la pièce adjacente alors qu'elle s'affairait à ses tâches consistant à classer, ranger, déplacer, trier, réarranger, au cours desquelles elle donna des vues toujours changeantes et subtilement érotiques de son corps dans son emballage exotique de laine peignée et de soie. 

Il ne pouvait pas s'empêcher de se demander, bien entendu, si elle était une descendante du grand homme lui-même. Il avait pensé à acheter un paquet de madeleines et à lui en offrir un. Ou de lui poser des questions sur le Baron de Charlus, entrée dans la conversation qui, selon lui, pourrait mener dans de nombreuses directions intéressantes liées à d'étranges gratifications sexuelles, pour lesquelles il considérait Mlle Proust une partenaire idéale. Se faire fouetter par elle apporterait autant de plaisir que de la fouetter. 

Neuf heures cinq.  

Il se demanda si le doyen avait l'habitude de travailler de si longues heures. Il savait que Jonas l'attendrait, se demandant où il était, ce qu'il faisait. Cette idée l'a bien sûr rassuré : c'était agréable d'être manqué, d'être attendu, d'être anticipé. Il s'en réjouit quelques instants, comme un cheval laissé en liberté dans un pré après un week-end enfermé dans une écurie.

C'était peut-être un peu égoïste de la part d'Andreas de penser ainsi. Il pouvait appeler Jonas à tout moment, puis le renvoyer tout aussi facilement. Pour Jonas, c'était plus difficile. Jonas était devenu possessif. Il était devenu jaloux. Il avait enduré les angoisses d'une passion non partagée, et maintenant il attendait, pensant toutes les cinq minutes une heure, et chaque heure une éternité, consumé par des pensées pestilentielles et des angoisses lancinantes qui ne lui permettaient ni de dormir, ni de manger, ni de se reposer. Et pourtant, cette vie de malaise constant était considérée comme une bénédiction. Comment cela pourrait-il être? Il y avait trop d’énergie combustible là-dedans pour permettre une complaisance. Il y avait soit l'occupation de prendre soin de l'être aimé, soit l'attente anxieuse de son arrivée. On n'était jamais au repos. C'était sûrement une contradiction, l'idée que l'amant soit un être béni. Plutôt béni et torturé à la fois, comme saint Sébastien, transpercé par les flèches du désir, et ne connaissant son épanouissement que dans la mort. Là encore, l'histoire de saint Sébastien était plutôt une histoire de brutalité que d'amour, pensa-t-il. Pourtant, la brutalité était peut-être un concomitant nécessaire. Il s'agissait de savoir jusqu'où l'amant pouvait être poussé dans sa folle abnégation. Il fallait que l'être aimé soit brutal pour permettre à l'amant d'atteindre l'extrémité même de sa passion, ce qu'il pouvait faire sur la croix par exemple, ou bien transpercé de flèches, analogie appropriée aux misères lentes et dévastatrices d'un amour non partagé.

Il s'arrêta là dans ses pensées, s'appuyant contre le rebord de la fenêtre, pressant son front sur la vitre froide, se demandant pourquoi la vitre était froide, donnant un coup de pied dans le lambris avec son pied gauche. Mlle Proust se tourna vers lui. 

— Le doyen sera avec vous sous peu, dit-elle, évidemment interprétant son geste comme une expression d'impatience. Elle avait redressé son corps de manière à ce que ses fesses forment une courbe somptueuse rappelant la ligne de beauté d'Hogarth. « Vous pouvez vous asseoir, si vous voulez, » continua-t-elle en désignant l'une des deux chaises inconfortables qui garnissaient l'antichambre. 

— Non merci, répondit Andreas. Je préfère rester debout. Il parlait non sans une certaine bravade, comme s'il était prêt à endurer quelque torture médiévale au nom d'un amour hors de porté. 

— Comme vous voudrez, répondit Mlle Proust sans la moindre hésitation, même si leurs regards s'étaient croisés et s'étaient accrochés l'un à l'autre un bref instant. Andreas se demanda si, pendant ce bref instant, elle lui avait volé ses pensées. 

1.5 

Un appartement étudiant à Cronkie Castle. 

Jonas pense au suicide, à la culpabilité, à la pièce dans laquelle il se trouve, à l'École de l'Absurde et à la symbolique des deux assiettes vides.  

Jonas avait souvent envisagé le suicide. C'était une idée qui le fascinait et le rebutait à la fois, comme un serpent de compagnie dont il savait qu'il pourrait bien lui faire un jour une injection fatale de venin. Maintenant, il y pensait par un détour, le laissant à moitié caché dans les hautes herbes pour le retrouver comme par hasard au cours de ses promenades à travers le petit paysage qui composait son imagination : l'église, le château, le philosophe, le village avec son lac, les collines et les vallons environnants peuplés de laitières, de vachers, de ménestrels errants, etc. C'était une vision singulièrement romantique, et une vision qu'il avait du mal à s'adapter à son expérience du monde réel, mais il s'y accrochait néanmoins, comme un marin à un morceau d'épave dans un océan hostile. 

Même s'il s'agissait certainement d'un dysfonctionnement de l'imagination, l'idée du suicide avait néanmoins un rôle spécifique à jouer dans son psychisme, lui offrant une porte par laquelle il pouvait s'échapper vers des labyrinthes de l'inconscient toujours plus lointains, un refuge où celui-ci se confondait invisiblement avec celui-là, comme un patch habile sur un vieux pantalon, et où les tentatives de comparer ce qui arrivait à quelque chose de soi-disant réel n'avaient pas leur place. Dans l'au-delà, si vous voulez. Qu’importe si vous ne parvenez pas à payer le loyer ? Si les créanciers menaçaient de vous écraser les testicules ? Si le bourreau menaçait, si le larbin s'en prenait à lui, si la bourse chutait ? Le pire était déjà arrivé et avait les pieds sous la table. Tant pis si la pensée était confuse et inachevée, la question sans réponse et peut-être sans la possibilité de réponse, tant pis s'il devait faire naufrage sur le rocher dur des pensées impensables, il était prêt à quelque sacrifice de commodité ou de marchandise pour le bien de dix enfants africains, un rhinocéros, des personnes en fauteuil roulant, ou tout simplement pour apaiser ses voisins. Il était, en bref, un brave type, un de la vieille école, un coquin rusé, un homme de pièces, un escroc indigent et itinérant. 

Doit-il le faire avant ou après le petit-déjeuner ? La question était clairement absurde. Autant demander à un poulet pourquoi il a traversé la route. Et si vous le faisiez ? Parlerait-il d’évasion, de mort ou de suicide ? Pleurerait-il la séparation du corps et de l’âme ? Invoquerait-il les sept principes célestes ou les dix choses saillantes ? Une chose était sûre, il n'était pas plus absurde de remettre en question un poulet que d'exister dans le temps et dans l'espace, même si peut-être notre utilisation du mot « absurde » était ici en pleine évolution. Mais qu’est-ce qui n’était pas en évolution ? Le poulet, le monde, son imagination, l'État, le temps, les morceaux de roche... la liste était probablement interminable et, même avec un jury favorable, on ne pouvait pas la reduire à cinq choses opposées de dix manières différentes, même si l'on pourrait avoir beaucoup de sport pour tenter de le faire. 

Un faible gémissement s'éleva aux limites de l'audition. A-t-il été initié aux misères de l'enfer avant de sortir dans le vide ? Il écouta plus attentivement. Ce n'était peut-être qu'un des volets de fenêtre qui gémissait sur ses gonds, pensa-t-il, alors que le bruit se répéta, et les lamentations grandissaient. Il avait abandonné le poulet sur le bord de la route. Il faudrait qu'il se débrouille tout seul dès maintenant. 

Il réfléchissait sur sa situation, regardant avec suspicion autour de lui comme si la pièce l'opposa d'une certaine manière. Cette pièce qui était soit trop grande, soit trop petite. Cette pièce dont les fenêtres ne donnaient pas assez de lumière, ou alors en donnaient trop. Cette pièce qui était orientée dans la mauvaise direction. Cette pièce qui faisait soit trop chaude, soit trop froide. Cette pièce où rien ne poussait. Il avait souvent essayé de faire pousser des plantes, mais il avait toujours échoué. Il était obstiné. Il avait réessayé en lisant l'histoire de ces grands hommes qui réussissent brillamment après une succession d'échecs, mais en vain. Il réalisait maintenant qu'il mourrait en regardant une plante flétrie luttant pour survivre dans cet endroit d'énergie négative constante. 

Pourquoi? 

Il n’était pas responsable, et pourtant il se sentait coupable, et ce sentiment de culpabilité le conduisit à l’idée du suicide. Il était constamment présent, s'infiltrant d'un coin caché de son psychisme dans le fluide clair de sa vie quotidienne, conférant une saveur inimitable à chaque transaction de son existence. Et il y en avait beaucoup. Trop nombreux pour les énumérer. C'était une quantité qui confinait à l'infini, qui débordait de chaque contenant, c'était une quantité qui servait de lien avec l'au-delà, débordant dans l'autre, tachant, diluant, corrompant, mélangeant de toutes les manières possibles de mélanger, jusqu'à ce que la dilution devienne ultime, et qu'on ne puisse plus identifier la substance comme « moi ». Un ongle coupé. Un cheveu coupé. Un doigt coupé, ou une idée gonflée par les gaz redondants des processus digestifs et qui flottait à travers le paysage froid et arctique, balayé par le vent de son imagination, invitant les malheureux compagnons de voyage, emmitouflés dans leurs haillons et leurs fourrures attachés ensemble par de la ficelle, à observer et émerveiller un instant, jusqu'à ce que l'idée se perd dans l'éther supérieur. Une idée qu'un historien ingrat puisse transformer ultièrement en un fait ennuyeux.  

Il remua son thé avec hésitation, ne sachant pas s'il allait réellement le boire. Il avait entendu des histoires de personnes qui s'étaient noyées dans une tasse de thé. L'idée le séduisit. Il semblait y avoir si peu d’efforts impliqués. Mais comment l'ont-ils fait ? 

Il regarda de nouveau les deux assiettes vides. L'eau bouillonnait doucement sur la cuisinière. Les steaks attendaient, tartinés de poivre, disposés comme deux baigneurs nus sur une plage en papier aluminium. Non, c’était sûrement l’inverse. C'étaient les baigneurs nus qui ressemblaient à des steaks disposés sur du papier d'aluminium. C'était l'idée de baigneurs nus comme de la viande qui avait le véritable attrait, et non de la viande qui pouvait à tout moment plonger dans les vagues. Cette dernière idée était pour le moins incongrue et n’ajoutait rien à notre compréhension, ni des baigneurs nus, ni des steaks. En fait, c'était absurde. Pourtant, pensa-t-il, il avait plutôt eu un faible pour l'absurdité lorsqu'il était étudiant. Mais maintenant, aux prises avec les réalités exigeantes de la vie, il ne pouvait plus se permettre un tel luxe. Il s’agissait maintenant de choisir ou du jambon, des œufs et des frites ou un steak haché avec des oignons dans un petit pain. Les obscurités et la gymnastique mentale associées à l'École de l'Absurde n'ont servi qu'à le marginaliser, à le présenter comme un inadapté, un cinquième chroniqueur, un agent provocateur, une personne aux mœurs douteuses, en fait, un paria. Oui, on l'avait chassé, et maintenant tout le monde lui tournait le dos. Pendant un moment, il avait essayé de rentrer à l'intérieur, mais, en vérité, il aurait été aussi facile pour un chameau de passer par le trou d'une aiguille, ou pour un bébé de ramper pour retourner dans l'utérus dont il venait de sortir. Mais il avait voulu, au moins un instant, savoir ce qui se passait, rire de ce dont tout le monde riait, ridiculiser les gros ventres et les visages grotesques de ses amis et connaissances tandis qu'ils s'imprégnaient des nouvelles du jour, et commentaient , cimentant leur existence dans l’ici et maintenant. Désespéré, il avait parcouru les journaux, les chaînes de télévision, les cinémas, les ordinateurs, glanant de temps en temps un peu d'informations, apprenant quelque chose sur l'amour, ou le sexe, ou la transmission des maladies, mais maintenant, seul, confus, incertain de sa propre position dans la société, il était retombé dans un cynicisme hobbesien douloureux. Et de plus, il avait commencé à imiter des personages de roman. Il avait commencé à adopter les caractéristiques de Sam Weller, par exemple, en espérant que personne ne le remarquerait, comme un homme en manque de vêtements qui se faufile dans le dressing de son voisin et se sert de quelques tenues. « C'est juste pour l'apparence, tu comprends, mon vieux », pensa-t-il en répétant une excuse convenable. « Mais c'est du vol ! » rugit son alter ego. Il rit. Oui. C'était du vol ! Cette pensée tordit ses lèvres en un sourire. « Je le savais, » dit-il à voix basse. 

Les deux assiettes vides, les deux steaks, les deux baigneurs nus. Pendant un instant, le brouhaha chaotique de sa pensée s’arrêta. Une nouvelle résolution lui vint à l'esprit, une résolution de réussir. Cela avait quelque chose à voir avec ces assiettes : elles lui parlaient dans leur blancheur, leur vide, et leur disponibilité. Il était ces assiettes vides. Le symbolisme l'effrayait presque, mais c'était ce symbolisme qui avait arrêté le torrent de ses pensées, qui l'avait fixé un instant dans le monde physique, comme un légume préparé. Il allait réaliser de grandes choses. Il écrira l'interprétation définitive du Psaume 69. Il percera le mystère des Twin Towers. Il trouverait un tableau de Cézanne dans son grenier. Oui. Il serait à la une ! 

Les deux assiettes vides. Les deux baigneurs. Les légumes préparés. Il laisserait à quelqu'un d'autre le soin de trouver le lien, pensa-t-il en se tournant pour regarder la pluie. 

1.6

L'appartement de Sylvestre. 

Sylvestre montre à Jonathan ses dessins de lys, et Jonathan confesse à Sylvestre qu'il est amoureux d'Angela. 

Sylvestre travaillait habituellement dans sa librairie le mercredi, mais il passait aujourd'hui l'après-midi à dessiner les plantes exotiques de la serre du jardin botanique, s'arrêtant de temps en temps pour prendre le thé dans le salon de thé voisin, un lieu au charme considérable auquel il avait été présenté de nombreuses années auparavant par le professeur Greystone, alors qu'il (Sylvestre) était un jeune éphèbe, et que le professeur était un homme beau, athlétique, persuasif, intelligent, cultivé, mystérieux, en fait tout ce que Sylvestre pensait vouloir être lui-même. Il était désillusionné, bien sûr, mais après cette désillusion il y avait une période de réflexion mûre au cours de laquelle il avait réalisé que c'était, en partie, sa propre immaturité qui avait empêché une consommation plus profonde de leur amour. Leur relation avait bégayé pendant le trimestre d'été, lorsque la plupart des étudiants étaient rentrés chez eux, mais ensuite son monde s'est effondré sur lui lorsque la nouvelle promotion d'étudiants est arrivée à l'automne, et Greystone a commencé à faire son choix. Sylvestre avait été horrifié par la promiscuité indifférente du professeur et avait sombré dans ce qui aurait pu être une dépression terminale, se traînant de conférence en conférence, jusqu'à ce qu'il découvre Christian. Doux Christian ! Le temps a passé, Christian s'est transformé en Barry, Barry s'est transformé en Seth, Seth en Jason, Jason en Carradine, Carradine en Palmer et, enfin, Palmer en Jonathan et Sylvestre, qui a vu dans ses conquêtes répétées une sorte de justification de ce qu'il avait vécu aux mains du professeur Greystone, se trouvait apaisé. 

Quoi qu'il en soit, il était heureux d'avoir utilisé à bon escient son temps passé au jardin botanique et il étala maintenant le travail de l'après-midi sur la table devant Jonathan, penché sur lui, tournant les pages de son carnet de croquis. 

— Je ne savais pas que vous pouvez dessiner, a déclaré Jonathan.

— Tout le monde peut dessiner, affirma Sylvestre. C'est juste l'idée qu'ils ne peuvent pas qui les arrête.  

— Je vois, dit Jonathan. C'est une théorie intéressante. Mais je ne suis pas sûr d'être d'accord avec vous.

Sylvestre n'aimait pas être contredit, même partiellement, mais il ne disait rien. « Est-ce un lys ? » demanda Jonathan en indiquant un des dessins. 

— Dracunculus Vulgaris , également connu sous le nom de Lys de Dragon, mais pas vraiment un lys. Elle est un aroïde, expliqua Sylvestre.  

— Très phallique, commenta Jonathan. 

— Ça pue comme de la viande pourrie, mais seulement assez longtemps pour attirer un pollinisateur, fit Sylvestre.

— Vraiment?  demanda Jonathan, momentanément intrigué par l'information. 

— Oui, continua Sylvestre, content d'avoir trouvé un sujet qui retenait l'attention de son locataire, ne serait-ce que pour quelques secondes. Seulement pendant un jour ou deux, le temps qu'elle se fasse polliniser. 

— Donc je suppose que les pollinisateurs sont des mouches ? suggéra Jonathan. 

— Exactement, confirma Sylvestre en posant sa main sur l'épaule de Jonathan, imaginant les muscles ondulants en dessous de sa chemise. Il le regarda tandis que le jeune homme étudiait les images devant lui. C'était sa chair si attrayante, si charmante, si désarmante, qui se dressait dans l'imagination de Sylvestre comme un phare et l'attirait comme une mouche vers de la viande pourrie. L'articulation des muscles pectoraux et des épaules, construction d'une beauté surpassée, exprimait très succinctement pour Sylvestre la supériorité de l'anatomie masculine sur celle de la femme. Il laissa sa main effleurer la surface de la chemise du jeune homme, déçu de ne pas entrer en contact directement, chair contre chair. Mais il ne doutait pas que cela suivrait. Cela suivrait certainement. Il n'avait jamais eu de relation avec un jeune homme où cela ne suivait pas. Ils étaient fascinés par son érudition cultivée et, bien sûr, par son argent. Peut-être aussi par les gestes subtilement insinuants par lesquels il suggéra sa féminité fondamentale, les formes arrondies, les douceurs, les caresses ardentes et passionnées par lesquelles il éveillait ses victimes... Non, ce n'était pas le bon mot. Il s'arrêta, essayant de réévaluer. Il n’avait rien fait pour justifier cette insinuation. Et pourtant, c'était sa propre imagination qui l'accuser. Non, c'était juste un mot. Rien de plus. Victime. 

— Je suis amoureux d'Angela, dit soudain Jonathan en se tournant pour regarder le visage de Sylvestre.  

Sylvestre ne pouvait pas dire si le choc qu'il ressentait à la nouvelle était apparent. Il sentit ses cordes vocales se contracter. Il eut envie de bafouiller, mais il se retint. Ce n’était guère l’expression appropriée d’un intellectuel cultivé. Il déglutit, se détourna brusquement, porta une main à sa gorge, se couvrit la bouche de l'autre et toussa doucement. C'était comme s'il avait avalé une pilule amère. Il voulait châtier son corps pour avoir trahi si clairement ses émotions. 

— Vraiment ? dit-il, après un petit combat, cherchant désespérément l'antidote à cette maladie qui avait saisi Jonathan.  

1.7 

La cuisine, Cronkie Castle. 

Angela reçoit Pascal. Pascal l'accuse d'avoir permis au professeur Greystone de mettre sa main sous sa jupe. Elle avoue et, après avoir envisagé les alternatives, Pascal décide de la punir en la baisant sur la table de la cuisine. 

La porte s'ouvrit à nouveau. Cette fois, il y eut un pas. Elle en était sûre. C'était Pascal. Elle serra ses cuisses, se réinstalla sur son siège, effleura sa jupe avec ses doigts, abaissa légèrement l'ourlet, toussa dans sa main, se pencha en avant, posa un coude sur la table, posa son menton sur sa main, ramassa la petite cuillère qui se trouvait dans la soucoupe et commença à remuer le liquide noir dans la petite tasse. 

Elle écouta les pas qui approchèrent. Son cœur commença à battre plus vite. Voudrait-il faire l'amour ce soir ? elle se demandait. Serait-ce sur la table de la cuisine, comme d'habitude, ou aurait-il envie d'improviser ? Elle n'avait jamais connu un homme comme Pascal. La simple pensée de lui l’excitait. Est-ce que ça faisait d'elle une pute ? Elle écarta cette pensée presque aussitôt qu'elle surgit, se concentrant plutôt sur les sensations délicieuses qui avaient commencé à se répandre quelque part en elle, créant non seulement des sentiments de plaisir et d'excitation, mais éveillant également la démangeaison insatiable du désir, la démangeaison irrépressible qui exigeait d’elle un abaissement toujours plus grand. 

— Pascal ! s'exclama-t-elle alors qu'il poussa la porte et apparut dans l'embrasure de la porte. Il avait l'air affamé, comme un chien resté sans nourriture pendant quelques jours, en punition d'une infraction mineure, ou simplement en application d'un régime sadique destiné à satisfaire les désirs pervers de son maître. Son regard donna à Angela de nouvelles palpitations, qui témoignaient à la fois d'anxiété et d'excitation sexuelle. 

Pascal ne l'aimait pas, bien sûr, elle en était sûre. C'était Jonathan qui l'aimait. Doux Jonathan, qui n'avait que des mots tendres et une attention constante. Mais c'est Pascal qui excitait ses passions, qui lui révélait sa vraie nature animale, dépourvue de prétentions civilisées. 

Il s'approcha de la table où elle était assise, posa deux mains sur sa surface et la regarda. Elles étaient grandes, ces mains, grandes et capables, elle avait envie de les sentir contre son corps, tâtant ses seins, écartant ses jambes, saisissant son sexe, glissant un doigt le long de sa fente. 

— Quoi ? demanda-t-elle, à moitié effrayée, à moitié impatiente. 

— J'ai rencontré Sylvestre, annonça-t-il. 

— Et ?  

— Il m'a parlé de Greystone, déclara-t-il

— Et alors Greystone ? fit elle, devenant un peu plus anxieuse, un peu plus excitée.

— Il m'a dit qu'Andreas vous a surpris ensemble, déclara Pascal.

— Donc ? demanda-t-elle. 

— Donc ? Il m'a dit que le professeur avait la main sous ta jupe, constata-t-il. 

— Chienne ! s'exclama Angela en reculant devant lui.

— C'est donc vrai, affirma Pascal. 

— Oui, c'est vrai, affirma Angela en regardant Pascal avec des yeux qui exprimaient à la fois une certaine part de regret et une trace de défi. Qu'est-ce que tu veux ? Tout ce que je sais de la philosophie tourne autour de cette histoire de l'oiseau sans plumes. Comment veux-tu que j’obtienne une note avec ça ? 

Pascal rit. Angela fut soulagée. 

Pascal redevint soudain sérieux. 

— Il faut te punir quand même, dit-il. Elle bougea sur sa chaise. La punir. L'idée semblait intéressante. 

— Qu'est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle, la voix légèrement tremblante. 

Pascal était visiblement indécis, mais savourait le petit moment de tension entre eux. Il avait déjà fait à peu près tout ce qu'on pouvait faire avec une femme et il cherchait quelque chose de nouveau. 

— Je vais te baiser en public, fit-il finalement.

— Quoi ? demanda-t-elle.

— Je vais t'emmener au pub et te baiser devant les clients, expliqua-t-il. 

— Vous ne pouvez pas faire ça, dit-elle. 

— Pourquoi pas ? 

— C'est illégal.

— Et alors ? répliqua-t-il. Fumer de la marijuana aussi. C'était vrai, mais elle ne voyait pas que c'était tout à fait pertinent. Baiser et fumer de la marijuana étaient deux choses distinctes : elle n'avait pas besoin d'un diplôme en philosophie pour vous le dire. 

— Je ne vois pas que cela est pertinent, objecta-t-elle. C'était un moment étrange. Elle était là, prête à écarter les jambes pour lui, et ils se disputaient sur les subtilités juridiques de la baise en public. 

— Écartez les jambes, dit-il, soudainement conscient d'un besoin urgent. C'était tout ce qu'elle voulait entendre. Elle obéit en écartant les jambes pour que sa jupe ne recouvrait plus son sexe bombé sous une culotte transparente rose qu'elle avait enfilée spécialement pour lui. Il se pencha sur la table, posa sa main entre ses cuisses, et observa son visage alors qu'il poussa son doigt contre l'entrée de son vagin. « Putain! », s'exclama-t-il. « Tu as une jolie petite chatte. » Elle sourit. C'était plus poétique que la plupart des pièces de Shakespeare, pensa-t-elle, et la façon dont il le disait faisait frissonner. « Enlève ça, » dit-il en tirant sur sa culotte. « Je vais te baiser ici et maintenant. » 

— Au dessus de la table ? demanda-t-elle.

— Au dessus la table, confirma-t-il. Comme une sale pute.